Название рассказа описывает внешний вид главных героев. Но это название связано не только с внешним видом, но и внутренним ощущением. Тонкий - робкий, неуверенный, а толстый, напротив, уверенный в себе, успешный.
Этот рассказ смешной и грустный одновременно. Автор смеется над поведением тонкого, когда он узнает о высоком чине толстого, над его пресмыканием и робостью перед старым товарищем. Одновременно от такого поведения становится грустно, что такие люди и такое поведение имеет место быть в нашем обществе.
2.
Порфирий (тонкий) начинает повторять рассказ о собственной семье, потому что во-первых, он растерялся, услышав новость о высоком чине толстого; во-вторых, когда он узнал о чине своего друга, то решил поменять стиль разговора, чтобы высказать почтение высокопоставленному лицу. Если вначале разговора, тонкий обращается к толстому словами “милый мой”, “друг детства”, то после новостей о чине толстый становится уже “ваше превосходительство”:
“— Милостивое внимание вашего превосходительства... вроде как бы живительной влаги... Это вот, ваше превосходительство, сын мой Нафанаил... жена Луиза, лютеранка, некоторым образом..”
3.
Я думаю, что рассказ не был бы смешнее, если бы в нём был мотив служебной подчиненности тонкого толстому, потому что автор высмеивает именно пресмыкание тонкого перед высоким чином, хотя он от своего высокопоставленного друга совсем не зависит, и скорее всего они больше не встретятся вовсе.
4.
Порфирий полностью изменился, он стал еще тоньше, весь съежился, и даже его чемоданы и узлы тоже съежились:
“Тонкий вдруг побледнел, окаменел, но скоро лицо его искривилось во все стороны широчайшей улыбкой; казалось, что от лица и глаз его посыпались искры. Сам он съёжился, сгорбился, сузился... Его чемоданы, узлы и картонки съёжились, поморщились... Длинный подбородок жены стал ещё длиннее; Нафанаил вытянулся во фрунт и застегнул все пуговки своего мундира…”
Толстому стало неприятно говорить с тонким после такой перемены в общении. Чехов это описывает так: “на лице у тонкого было написано столько благоговения, сладости и почтительной кислоты, что тайного советника стошнило”.
